Greenwood era um bairro negro de Tulsa próspero o bastante para lhe chamarem a Wall Street negra: hotéis, cinemas, médicos, jornais e um banco próprios, erguidos porque a segregação fazia com que o dinheiro dos seus moradores não circulasse em mais lado nenhum. A 31 de maio de 1921 um engraxador de dezanove anos foi acusado de agredir uma ascensorista branca, acusação nunca comprovada e depois retirada. Uma multidão branca juntou-se diante do tribunal; antigos combatentes negros armados acorreram para impedir um linchamento; ouviu-se um tiro.

Nas dezoito horas seguintes, multidões brancas — algumas juramentadas e armadas pela câmara — queimaram trinta e cinco quarteirões até ao chão, e usaram-se aviões privados para disparar sobre pessoas e largar engenhos incendiários. Morreram entre cem e trezentas pessoas e cerca de dez mil ficaram sem casa. Ninguém foi julgado. As seguradoras recusaram indemnizar, invocando cláusulas de motim. O massacre esteve ausente dos manuais escolares do Oklahoma durante meio século, e a busca de valas comuns só começou em 2020. Há hoje um parque da memória em Greenwood, e o troço de rua que sobreviveu é monumento histórico nacional.