Frances Perkins

Perkins tomava chá ali perto, a 25 de março de 1911, quando a oficina Triangle ardeu, e correu à praça a tempo de ver raparigas saltarem do nono andar porque as portas tinham sido trancadas. Diria mais tarde que fora o dia em que nascera o New Deal. Foi trabalhar para a comissão estadual das fábricas, percorreu ela própria fiações e conserveiras, e aprendeu a escrever leis que os inspetores pudessem realmente aplicar.

Quando Franklin Roosevelt lhe ofereceu a pasta do Trabalho em 1933 — primeira mulher num governo americano — aceitou com a condição de que ele apoiasse uma lista que levava na mala: seguro de desemprego, pensões de velhice, salário mínimo, duração máxima do trabalho, fim do trabalho infantil. Serviu doze anos, mais do que qualquer outro titular antes ou depois, e quase toda a lista se tornou a Lei da Segurança Social e a Lei das Normas Laborais Justas. Detestava a publicidade, manteve o apelido de casada fora do cargo e pediu para ser sepultada na aldeia do Maine onde a família lavrava a terra desde o século XVIII.