George Washington Carver

Carver naquit esclave dans le Missouri, dans les derniers mois de l'esclavage ; nourrisson, il fut enlevé par des pillards puis racheté, et sa mère ne fut jamais retrouvée. Un collège lui refusa l'inscription en découvrant qu'il était noir ; il devint le premier étudiant noir, puis le premier enseignant noir, de l'université d'État de l'Iowa. Il refusa un poste bien payé pour aller à Tuskegee, où Booker T. Washington lui offrait un laboratoire qui n'existait pas encore.

Son vrai sujet était la terre épuisée. Des décennies de coton avaient vidé les sols du Sud, et Carver enseigna aux fermiers à les refaire avec l'arachide, la patate douce et le niébé — puis, devant des récoltes que personne n'achetait, passa des années à leur inventer des usages et publia le tout en bulletins gratuits, écrits pour des gens qui lisaient peut-être lentement. Il ne breveta presque rien, disant que Dieu ne lui avait rien facturé. Il repose près de Washington sur le campus où il enseigna quarante-sept ans ; son épitaphe dit qu'il aurait pu ajouter la fortune à la gloire et qu'il ne tenait ni à l'une ni à l'autre.