Clara Barton

Barton était employée au Bureau des brevets quand la guerre de Sécession éclata, et elle comprit vite que les blessés mouraient non de leurs blessures mais des jours qu'il fallait aux secours pour arriver. Elle rassembla elle-même pansements et vivres, obtint un laissez-passer et conduisit des chariots jusqu'au champ de bataille pendant que l'on tirait encore — à Antietam, une balle traversa sa manche et tua l'homme qu'elle soignait. Les soldats l'appelaient l'ange du champ de bataille, expression qu'elle n'aimait pas.

Après la guerre, elle dirigea depuis sa pension de Washington le Bureau des soldats disparus, répondit à plus de soixante mille lettres de familles et fit identifier près de treize mille tombes au camp d'Andersonville. En voyage en Europe elle découvrit la Croix-Rouge et passa des années à presser un gouvernement réticent de signer la Convention de Genève ; les États-Unis le firent enfin en 1882. Elle dirigea la Croix-Rouge américaine jusqu'à quatre-vingt-trois ans et exigea qu'elle réponde aussi aux inondations, aux incendies et aux famines, pas seulement à la guerre. Elle est enterrée dans le bourg où elle était née.