Clara Barton

Barton war Beamtin im Patentamt, als der Bürgerkrieg begann, und sie erkannte rasch, dass Verwundete nicht an ihren Wunden starben, sondern an den Tagen, die der Nachschub brauchte. Sie sammelte selbst Verbandzeug und Lebensmittel, besorgte sich einen Passierschein und fuhr Wagen ins Feld, während noch geschossen wurde — bei Antietam ging eine Kugel durch ihren Ärmel und tötete den Mann, den sie versorgte. Die Soldaten nannten sie den Engel des Schlachtfelds, ein Wort, das sie nicht mochte.

Nach dem Krieg führte sie von ihrer Washingtoner Pension aus das Büro für vermisste Soldaten, beantwortete über sechzigtausend Briefe von Angehörigen und ließ im Lager Andersonville fast dreizehntausend Gräber kenntlich machen. Auf einer Europareise lernte sie das Rote Kreuz kennen und drängte jahrelang eine unwillige Regierung, die Genfer Konvention zu unterzeichnen; 1882 tat sie es endlich. Sie leitete das Amerikanische Rote Kreuz bis zu ihrem dreiundachtzigsten Lebensjahr und bestand darauf, dass es auch bei Fluten, Bränden und Hungersnöten hilft, nicht nur im Krieg. Sie ist in dem Ort begraben, in dem sie geboren wurde.