Billie Holiday

Holiday avait une petite voix et presque aucune étendue, et elle rendit l'un et l'autre sans importance en traitant la mélodie comme une chose à traîner derrière le rythme et à plier jusqu'à ce que les mots disent ce qu'elle voulait. Elle apprit dans les clubs de Harlem, enregistra avec Lester Young, qui la nomma Lady Day, et tourna avec des orchestres blancs à une époque où cela voulait dire entrer par la porte de service et parfois ne pas pouvoir s'asseoir avec les musiciens qu'on venait d'accompagner.

En 1939 elle se mit à chanter Strange Fruit, poème sur un lynchage mis en musique par un instituteur new-yorkais. Sa maison de disques refusa de l'enregistrer ; une autre le fit. Des agents fédéraux la pressèrent des années d'y renoncer, et cette pression devint une poursuite pour stupéfiants qui lui coûta la carte sans laquelle on ne pouvait chanter dans les clubs de New York. Elle mourut à quarante-quatre ans sous garde policière dans un lit d'hôpital, malade d'une longue dépendance et alors presque sans argent. Elle est enterrée avec sa mère dans le Bronx.