Woody Guthrie

Guthrie salió del Dust Bowl con los migrantes y escribió lo que veía en el camino: campamentos, desahucios, expulsiones y la humillación concreta de que te devuelvan en el límite de un estado por ser pobre. Escribió This Land Is Your Land en 1940 como respuesta irritada a God Bless America, y sus estrofas posteriores —un muro con un cartel de un lado y nada del otro, gente con hambre ante la oficina de auxilio— son las que suelen omitirse cuando la cantan los niños. En su guitarra había escrito que esta máquina mata fascistas.

Pasó enfermo los últimos trece años de su vida por la enfermedad de Huntington, el mal hereditario que también se llevó a su madre, y los vivió sobre todo en hospitales de Nueva Jersey y Nueva York, donde fue a verlo un joven Bob Dylan. Escribió cerca de mil canciones; muchas sobreviven solo como letras, y desde entonces hay músicos poniéndoles música. Su cuerpo fue incinerado y las cenizas esparcidas en el mar, de modo que no hay tumba en el sentido corriente. Una lápida lo recuerda en el cementerio de Okemah, el pueblo de Oklahoma donde nació y que tardó décadas en decidirse a reclamarlo.