Juan Rulfo

Rulfo verlor vor seinem zehnten Lebensjahr den Vater durch einen Mord und die Mutter durch Krankheit, wuchs in einem Waisenhaus in Guadalajara auf und verdiente sein Geld als Vertreter einer Reifenfirma und später am Nationalen Indigenistischen Institut, wobei er das Land bereiste und fotografierte. 1953 veröffentlichte er den Erzählband Der Llano in Flammen, 1955 den kurzen Roman Pedro Páramo — und hörte dann im Wesentlichen auf, wonach man ihn dreißig Jahre lang fragte und was er mit einem Achselzucken beantwortete.

Pedro Páramo spielt in Comala, einem Dorf, in das ein Sohn seinen Vater suchen geht und nur die Toten findet, die sprechen. Das Buch hebt die Grenze zwischen Lebenden und Toten und zwischen den Zeiten so vollständig auf, dass Gabriel García Márquez sagte, er könne es auswendig, und die Lektüre habe ihn für Hundert Jahre Einsamkeit gelöst; Borges hielt es für einen der schönsten Romane in spanischer Sprache. Rulfo hinterließ außerdem rund sechstausend Fotografien des ländlichen Mexiko, streng und unsentimental, die heute als eigenständiges Werk gelten. Er starb mit achtundsechzig in Mexiko-Stadt an Lungenkrebs. Wo er bestattet wurde, verzeichnen die Nachschlagewerke nicht; die Markierung steht deshalb auf San Gabriel in Jalisco, dem Ort seiner Kindheit und der Landschaft, aus der seine beiden Bücher gemacht sind.