José Martí

Martí war sechzehn, als man einen Brief von ihm fand und ihn zu sechs Jahren Zwangsarbeit im Steinbruch verurteilte; die Ketten hinterließen an seinen Knöcheln Narben, die er sein Leben lang trug. Nach Spanien verbannt, studierte er Recht und Philosophie und verbrachte dann den größten Teil seines Erwachsenenlebens in New York, wo er für Zeitungen in ganz Lateinamerika schrieb. Seine Essays hielten fest, der Kontinent müsse mit dem eigenen Kopf denken statt sich Europas zu leihen, und warnten Jahrzehnte im Voraus und im Einzelnen, die Vereinigten Staaten würden nach dem Platz greifen, den Spanien verlor.

Er schrieb auch Gedichte von großer Schlichtheit — die Versos sencillos, von denen die Welt einige Zeilen als Guantanamera singt, ohne zu wissen, von wem sie sind. Jahrelang organisierte er die kubanischen Exilierten und bestand darauf, der Krieg müsse kurz und diszipliniert sein und frei von den Caudillo-Gewohnheiten, die frühere Versuche verdorben hatten, und die Republik danach für alle Kubaner, mit allen und zum Wohle aller. Im April 1895 landete er auf Kuba und fiel einen Monat später in einem Gefecht, nachdem er nie zuvor gekämpft hatte. Er ruht auf dem Friedhof Santa Ifigenia in Santiago.