Clarice Lispector

Lispector naquit dans un village de l'ouest de l'Ukraine pendant les pogroms qui suivirent la Première Guerre mondiale et fut emmenée au Brésil nourrisson ; sa mère, violée pendant ces violences, mourut quand Clarice avait neuf ans. Elle grandit à Recife et à Rio, le portugais pour seule langue, et affirma toujours être brésilienne, bien que sa manière étrange de siffler les consonnes fît demander aux inconnus d'où elle venait. Elle publia son premier roman à vingt-trois ans, et la critique ne sut où le ranger : presque pas d'intrigue, tout en attention intérieure.

Ses livres — La Passion selon G.H., Água Viva, le tardif L'Heure de l'étoile — placent un esprit sous le microscope et trouvent une terreur presque religieuse dans un cafard, un œuf, un trajet en autobus. Des années durant elle tint une chronique de journal et répondit aux lettres des lectrices tout en élevant seule, ou presque, ses deux fils. En 1966, elle s'endormit une cigarette à la main ; l'incendie brûla gravement sa main droite, qu'elle faillit perdre. Elle mourut d'un cancer de l'ovaire la veille de ses cinquante-sept ans et fut inhumée selon le rite juif au cimetière communal de Caju.