Alfonsina Storni

Storni fut ouvrière d'usine, actrice ambulante et institutrice de campagne, et à dix-neuf ans partit seule pour Buenos Aires, enceinte, ce qui en 1912 signifiait la fermeture de toutes les portes respectables. Elle garda l'enfant, prit un emploi de bureau et publia des vers francs sur le désir et ouvertement furieux de ce qui était permis aux hommes et refusé aux femmes — le poème Tú me quieres blanca renvoie à l'amant, ligne à ligne, son exigence de pureté. Elle fut la première femme admise à égalité dans les cercles littéraires de la ville, et le paya en moqueries.

Sa poésie tardive quitta la manière confessionnelle pour devenir sèche et étrange. En 1935, une mastectomie pour un cancer du sein ; trois ans plus tard, la maladie revint, deux amis proches moururent, et dans la nuit du 24 octobre 1938 elle envoya un dernier poème à un journal et entra dans la mer à Mar del Plata. On retrouva son corps au matin. La chanson Alfonsina y el mar, écrite trente ans après, se chante dans tout le monde hispanophone par des gens incapables de citer un seul de ses vers. Elle repose à la Chacarita, à Buenos Aires.