Vier Tage nach der Landung in der Normandie rückte eine Kompanie der SS-Division Das Reich auf dem Weg nach Norden durch das Limousin an einem Samstagnachmittag in das Dorf Oradour-sur-Glane ein und befahl allen, sich zur Ausweiskontrolle auf dem Festplatz einzufinden. Die Männer wurden in Gruppen geteilt und in Scheunen gesperrt; die Frauen und Kinder, 452 an der Zahl, wurden in der Kirche eingeschlossen. Den Männern schoss man in die Beine und zündete die Scheunen an. Die Kirche wurde mit einem Brandsatz in Flammen gesetzt, und wer es an den Fenstern versuchte, wurde erschossen. Sechshundertzweiundvierzig Menschen starben. Eine Frau überlebte die Kirche, indem sie durch ein Fenster hinter dem Altar kletterte.

Das Dorf hatte mit der Vergeltung, als die es ausgegeben wurde, nichts zu tun. Nach dem Krieg verfügte Charles de Gaulle, es niemals wieder aufzubauen: die verbrannten Mauern, die Straßenbahnschienen, die verrosteten Autos und die Nähmaschinen blieben stehen, und daneben entstand ein neues Oradour. Die Ruine ist heute eine nationale Gedenkstätte, die jeder durchschreiten kann. Der Prozess von 1953 verurteilte einundzwanzig Männer, davon vierzehn zwangsrekrutierte Elsässer, und die darauf folgende Amnestie riss in Frankreich eine Wunde auf, die Jahrzehnte brauchte, um sich zu schließen.