Ramón López Velarde

López Velarde était un avocat de province, originaire du Zacatecas, qui écrivait sur les petites villes, la messe du dimanche, un premier amour mort jeune et la mélancolie particulière d'un pays qui venait de se déchirer dans la révolution. Sa langue mêlait le liturgique, l'érotique et le très domestique d'une façon inédite en espagnol, et les poètes plus jeunes virent en lui le point où la poésie mexicaine devint moderne.

En 1921, le gouvernement lui commanda un poème patriotique pour le centenaire de l'indépendance. Il donna La suave Patria, qui refuse la grandeur attendue : la patrie n'y est pas héroïque mais intime et un peu comique, faite de maïs, d'orages, du châle d'une jeune fille et de l'odeur d'une mine. On le récite encore dans les écoles mexicaines. Quelques semaines après l'avoir achevé, il attrapa une pneumonie — on raconte qu'il rentra à pied sous la pluie plutôt que de prendre une voiture — et mourut à trente-trois ans. Ses restes furent transférés en 1963 à la Rotonde des personnes illustres, à Mexico.